Ім’я Миколи Бажана вписане в історію української літератури як одне з найскладніших і найсуперечливіших. Поет, перекладач, громадський діяч, академік, співтворець енциклопедій та водночас — учасник системи, яка нищила українську культуру. Народжений у 1904 році в родині царського офіцера, Бажан пережив зміну епох, революції, тиранію Сталіна, післявоєнну відбудову та відлигу. Київ став для нього і небезпекою, і спасінням, і трибуною для відновлення репресованої культури.
Після закінчення технікуму в Умані юний Микола Бажан у 1921 році прибуває до Києва — міста, де згодом його чекають перші літературні публікації, співпраця з панфутуристами, робота у пресі, кіно, творчі зв’язки з Яновським та Довженком. Проте 1930-ті роки стали для нього роками важкого вибору: арешти, доноси, допити, — і поступова трансформація поета Ніка Бажана на “радянського Миколу Бажана”. Його приєднання до лав НКВС під псевдо “Петро Уманський” стало ціною за життя, комфорт і вплив. Ціною стали й мовчазна згода на репресії друзів, і панегірики сталінському режиму.
Втім, Бажан — не проста постать колаборанта. Його перекладацький талант подарував Україні поеми Руставелі, Навої, Словацького, Рільке. Він брав участь у реабілітації репресованих письменників, відмовився від номінації на Нобелівську премію, розуміючи свою участь у репресивному механізмі. У 1960-х він став символом “недостріляного Відродження” — митців, що вижили, але не вийшли незаплямованими. Його виступ у Клубі творчої молоді, де йому у відповідь вигукували власні вірші про Сталіна, був болючим свідченням недовіри до митця-пристосуванця.
Київ залишався домом Бажана до останніх днів. Його квартира на вул. Терещенківській, 5 була не просто житлом — це була фортеця знань, літературна майстерня і затишне місце, яке він ділив із другою дружиною Ніною Лауер. Саме тут він знову повернувся до справжньої поезії — не підзвітної і не службової, а тієї, яка говорить про сніг, тишу і шлях у снах. Помер Бажан у 1983 році, похований на Байковому кладовищі, а його музей-квартира в Києві згодом постраждала від російських обстрілів у 2022 році.
Життя Миколи Бажана — це історія про великого поета, який вижив, але ніколи не зняв з себе тягар компромісів. Це також історія Києва, де творилася і руйнувалася українська література XX століття.